1. 第一本福克纳
接触到福克纳其实是豆瓣有一期纪念福克纳的活动，我点进去后发现有本叫做《喧哗与骚动》的书，我很喜欢这个书名，又因为这是49年诺奖作品，有了读这本书的计划。
《喧哗与骚动》是我的第一本福克纳，工作之余大概花了一个月时间才看完，倒不是篇幅很长，而是福克纳的“意识流”的写作法让我一开始表现出了强烈的不适应之感，主要表现在以下几个方面：
- 代词指代不明，第三人称代词需要靠上下文理解才能明白是指谁。
- 随时的时空穿越（蒙太奇？），需要猜测一段文字发生的时间和地点，参与的任务。
- 无任何标点符号的超长句子，甚至长到占满一页的篇幅。
我选的这本译本是李继宏翻译的，书中穿插了大量的解释，尽管如此，有些地方我都需要反复阅读才能理解，部分内容也去参考了英文的原文。
书中前3章分别以Benjy，Quentin，Jason的第一人称视角叙述，就在我已经适应了福克纳的第一人称叙述后，第四章也是最后一章又切回了全能（omnipotence）视角，某种角度讲，一下子失去了乐趣，我发现原来福克纳的第一人称视角有很多好处，在于阅读的沉浸感，让我觉得“一直跟着文中人物在思考”（如果不思考，我会无法理解上面3个方面的问题），这份沉浸感是一份独特新奇的体验，也是我最喜欢福克纳的地方。
除此以外，纯粹从故事上讲，《喧哗与骚动》为我带来了关于时间，生命等超越小说情节本身的思考，我亦很喜欢。
2. “喧哗与骚动”名字出处
出自莎士比亚《麦克白》：
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,Creeps in this petty pace from day to day,To the last syllable of recorded time;And all our yesterdays have lighted fools The way to dusty death. Out, out, brief candle!Life's but a walking shadow, a poor player,That struts and frets his hour upon the stage,And then is heard no more. It is a tale Told by an idiot, full of sound and fury,Signifying nothing.
关于这段故事背景，可以参考：https://everydayshakespeare.wordpress.com/2014/05/15/shakespeare-explained-life-is-but-a-walking-shadow/
我是这样理解的，这句话与福克纳《喧哗与骚动》产生关系的几点：
- 关于”时间“，人无法对抗时间的前进，（
Creeps in this pretty pace from day to day） - 关于”记忆“，我们以为的，发生在过去的事情，我们称之为记忆的东西，只不过是为我们走向死亡路上的一段无意义的过程（
All our yesterdays have lighted fools the way to dusty death）。 - 关于“生命‘：人的生命在无限的时间长河看是短暂的（
Out，out，brief candle…），生命就像傻子讲故事，充满着喧哗与骚动，毫无意义。（It is a tale Told by an idiot, full of sound and fury,Signifying nothing.）
3. 相似的三兄弟——深陷时间痛苦，对气味敏感
《喧哗与骚动》的故事围绕Caddy的遭遇，讲述了Caddy三个兄弟对应各自不同的命运。
3.1. Benjy——无法理解时间的前进，tree（树）的味道
Benjy患有智力缺陷，对于Benjy来讲，在Caddy很早就离开这个家之后，33岁的Benjy依然会等待Caddy放学回家和他一起玩，对于Benjy来讲，他的时间永远停留在了他小时候的样子——他的草坪还在，他最爱的Caddy也在他的身边，还有他最爱的“小马”。从我们全能读者视角看，这是一段过去的”记忆“，但是Benjy是个idiot，无法理解时间是会前行的，别人也是会变的，Caddy也会有自己的生活，也会离开。caddy smelled like trees，Caddy失去贞操之前，Benjy喜欢Caddy，喜欢闻Caddy身上的“树的味道”。
3.2. Quentin——用死亡实现悲剧的永恒，honeysuckle(忍冬花)的味道
Quentin是我最喜欢的角色，但是某种意义上看，他也是一个离我们生活最远的角色，他足够“抽象”，我被他的抽象性质所吸引。另一个角度看，Quentin又很极端，甚至不惜付出生命，我被这股“疯狂”所吸引。
Quentin是家中长子，父亲很爱他，甚至不惜买了Benjy最爱的草坪供其去念Harvard。Quentin无法接受Caddy失去贞操这件事，这里我是这样理解：
- Quentin自身对于妹妹有一点incest（乱伦）情节，无法接受妹妹Caddy失去贞操。
- 不仅仅是妹妹，Quentin可能也无法忍受女人失去贞操这件事，因为他自己是一个处男（参考Quentin与父亲的对话中
you are virginity）。
在Caddy失去贞操后，Quentin与Caddy在海边对话时传来了honeysuckle的味道，这件事给他带来了难以承受的痛苦，即使这本身是Caddy的事，但是对于Quentin，他承受了这个“二手的悲剧”。
在Quentin企图自杀时，他又遇到了一个小妹妹，命运像是和他开了个玩笑，他们也闻到了honeysuckle的味道，那个小妹妹的哥哥认为Quentin想要拐走他妹妹（就像其他男人拐走Caddy一样），这件事让Quentin好像回到了海边，充满honeysuckle的时刻。
Quentin的父亲会说，没有人能够战胜时间，一切都只是 “暂时”的，即使是Caddy失去贞操这件事，亦是暂时的罢了，会随着时间推移，慢慢忘记，没有人能抗拒记忆忘记这件事。但Quentin选择了自己的方式实现永恒——自杀，悲剧在他死亡的那一刻，停留。
Quentin永远留在了honeysuckle的香味中。
3.3. Jason——无法适应时代的变迁与家族衰败，**gasoline（**汽油）的味道。
Jason是书中不太讨喜的一个角色，但也是我觉得最真实，相对更贴近现实生活的一类人。
Jason没有得到父亲对Quentin同等的爱（父亲卖了草坪只供Quetin念Harvard），本来Caddy的老公承诺给Jason的工作也没有兑现（尽管这个理由不合理），Quentin自杀，父亲离世，Benjy是个白痴，一大家子需要Jason来照顾，而父辈基本也花光了家族财产，没有什么基底给Jason，因此Jason需要去打工。我想Jason完全有理由去抱怨，或者表现得不和蔼，毕竟生活也不是那么容易忍受。Jason也有很像其母亲的一点——都显得很怨天尤人，啰嗦。
Jason给自己买了一辆汽车，因为上世纪30年代美国汽车开始兴起，Jason的家族本来是很不错的，在上世纪有“马车”，到了20世纪则需要一辆汽车来说明家族地位，尽管他无法适应gasoline的味道——Jason不适应时代的变迁，“汽车”时代的到来，可Jason还活在“马车”的时代。
4. 美国历史
书中牵扯到一些美国重要的事件，比如：
- Great Northward Migration（北上大迁徙，1916～1970）
- 美国汽车开始兴起，取代马车
- 1929出版《喧哗与骚动》，恰逢美国经济大萧条
5. 作者的人文关怀
福克纳为各个角色都留了一个作者关怀的结局：
- Benjy文章末尾回到了小卡还在的日子，生活还是可以忍受。
- Quentin永远的留在了忍冬花香味中，走向了永恒。
- Jason结尾回到了马车时代的19世纪。
6. 参考
- 耶鲁大学-宋惠慈教授《喧哗与骚动》（非常推荐一看，帮助很多）